El río: 1992.

Temporada de examenes en el colegio. Diez y cuarenta y cinco de una mañana de verano.
Cuatro muchachos saliendo (en teoria hacia sus casas para estudiar para el dia siguiente), pero no.

- ¿ Que hacemos ?
- Pues no sé, agarremos un bus a ver que pasa.

Calle Eloy Alfaro, junto a la Industrial Molinera, se acerca un bus enorme, larguisimo, color blanco que apenas tiene un rotulo en letras azules que dice "B".
Es un de los "articulados"

- ¿ Y ese a donde va ?
-Trepa y no jodas.

Facil encontrar asientos porque a esa hora no habia mucha afluencia de gente.
El bus va rapido y pasa por un condominio blanco, por el parque Calderon donde esta un pequeño barco de guerra casi abandonado, por el Leon Becerra, por los almacenes Geroneto, por la Inmaculada ...

No se como pero sin haber llegado en bus, ya habia compañeros merodeando ese colegio, que tambien estaba en epoca de examenes, y salian a la misma hora. A ver que cazaban.

- Hay cosas que no cambian.

Llegamos hasta el Mercado Sur (se nota por el olor) y porque el bus tiene que esquivar a un cargador que lleva en su espalda al menos de 2 quintales de cebolla.
En un giro a la derecha llegamos al malecón.

El malecón solo es eso, un "nombre", unos barandales muy viejos, arboles descuidados, y un río.
Pero es río muy bello y caudaloso, que refresca todo ese borde de la ciudad que ya quema, y peor si nosotros, ridiculamente estamos vestidos de traje y corbata. Ustedes saben, por los exámenes del colegio.

Uta madre mete la mano. "La bahía", y el trafico lentisimo por los vendedores de refrescos, jugo en funda, chuzos, ropa, bicicletas, electrodomesticos y ropa. Todo en el mismo sitio, casi unos encima de otros.

- Dale chofer dale.
- Dale loco que llego tarde ( ¿ a que si estas de vago ?)

La Rotonda y el monumento de Bolivar y San Martin. Lo unico semi-turistico.
¿ Alguna vez hicieron la prueba de la "voz" que se escuchaba de un extremo a otro gracias a la forma semicircular del monumento ?

Sigue largo. Mas desorden, a la cual ya nos hemos acostumbrado hace años, y los buses de los mas variados colores. La 50 verde con blanco, la 32 a la cual si te subes te roban fijo.
A la izquierda el municipio que se cae de descuidado, la gobernacion peor. Y al a derecha, río, río, río. Fijación de los cholos guayacos. El río Guayas, que lava todas nuestras penas y nos refresca el espiritu, siempre.

- Baja loco baja.

Las partes aun mas abandonadas del malecon, cerca de las instalaciones de la Politécnica. Muelles y pilares blanqueados. Desiertos. Un letrero: "Muelle municipal # 4". O algo asi.

- ¿Y ahora?
- Mira, las lanchas!

Desde el pequeño muelle partian cada media hora lanchas recien compradas. En ese momento estaba acoderada la "Cañari", lista para cargar a la gente y llevarla al otro lado: a Durán.

- ¿A que hora sale?
- En 5 minutos.
- Dale trepen muchachos.

Breves pero buenos minutos en la cubierta del bote. La brisa del rio, agua a mi alrededor, y mirando la ciudad que tanto se adora. Y como todo lo que se quiere, se quiere con todos sus defectos. Es el primitivo instinto de pertenencia a un pedazo de tierra.

Muelle de Duran. La ciudad enfrente de Guayaquil.
- Bajen Bajen.
- ¿ Y ahora ?
- Pues Durán, casi 12 del dia. Mmmm. Fritada.
(Fritada = carne de cerdo cocinada en pailas en aceite hirviendo.
La verdadera fritada es la que incluye los huesitos y cartilagos del cerdo.
Si no, es cualquier otra cosa).
Usualmente acompañada de verde y "mote" con salsa de cebolla. Rico.

Un asiento de madera a pocos pasos del agua.
- Obvio. Cerveza.
Ya pues. Ya teniamos 16 años.
Y disfrutabamos de la vista desde la orilla al otro lado del río.

Aunque el Guayaquil desordenado y sucio desapareció hace mucho, dándole vida a la nueva Guayaquil una de las ciudades mas bellas de Sudamérica. Y gracias a Dios para los que somos un poco mayores, el río y sus sensaciones siguen allí.

Y si quieren recordar un poco el Guayaquil desordenado, con música a volumenes ensordecedores, fritada, cerveza, y es verdad, perros deambulantes y una que otra prostituta en las calles aledañas... dense una vuelta por el malecón de Durán, en una tarde cualquiera de sabado o domingo.

Si es por recordar (los años de colegio que ya no volverán)... yo pongo la primera.

-------
Guayaquil es así, ahora:

Visita Guayaquil.
Fundación Malecón 2000.
Municipio de Guayaquil.